朋友：

　　前信谈动，只说出一面真理。人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。

　　所谓「感受是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。

　　比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。

　　再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；你见他便发慈悲心，给他一个铜钱；旁人见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度。这几个人反应不同，都由于感受力有强有弱。

　　在生活中寻出趣味

　　世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。

　　世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细啜，能领略其中风味。

　　能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。

　　朱子有一首诗说：

　　半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；

　　问渠那得清如许？为有源头活水来。

　　这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么恰当！

　　一般人的生活干燥，只是因为他们的那「半亩方塘中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。

　　领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。

　　你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要逃空谷，也不必定学佛家静坐参禅。

　　万物静观皆自得

　　我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是「万物静观皆自得，四时佳兴与人同。大约诗人的领略力比一般人都要大。

　　近来看周作人的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首俳句：

　　「不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。」

　　觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。

　　中国诗人到这种境界的也很多。现在姑且就一时所想到的写几句给你看：

　　采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。——陶渊明〈饮酒〉

　　倚杖柴门外，卧风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。——王摩诘〈赠裴迪〉

　　像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，你便可以见到这宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。

　　忙里偷闲，闹中习静

　　静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。

　　释迦牟尼在菩提树荫静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。

　　你多在静中领略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。

　　我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。

　　你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心神领会，便可觉得朋友中间的无上至乐。

　　你有时大概也发生同样感想吧？

　　眠食诸希珍重！